Chi sapeva? L'ascesa e la caduta di Mr. Chip.
Jensen Huang non è caduto per una spia, né per un complotto. È caduto quando, a chi sapeva da più di un anno, tacere ha smesso di convenire.
La fotografia di Jensen Huang più condivisa di questa settimana è falsa. Lo ritrae con una giacca di pelle Saint Laurent coperta di borchie, e in poche ore ha fatto il giro del mondo. La CNN ha ricostruito che è stata manipolata con l'intelligenza artificiale, partendo da una foto autentica di Getty scattata a giugno in un aeroporto di Seul. Nvidia ha dovuto precisarlo: «Those images are fake». Un'immagine finta, fabbricata con la stessa tecnologia che i chip di Huang hanno reso possibile.
Le fotografie vere sono un'altra storia. Ce n'è una del giugno 2024, a Taipei, durante il Computex: Jensen Huang accanto ad una manager cinese, Alice Huang. Ce n'è un'altra del maggio 2025, sempre a Taipei, una cena ripresa da una televisione locale. Stesso cognome, nessuna parentela. Per l'intelligence americana, secondo il New York Times, lei potrebbe lavorare per i servizi segreti di Pechino.
Il 29 ottobre, quando il New York Times ha raccontato che gli Stati Uniti la sorvegliavano da circa un anno, Nvidia ha risposto con una frase sola:
«Jensen's interactions with Ms. Huang are not unusual or unexpected.»
Le interazioni di Jensen con la signora Huang non sono né insolite, né inattese.
Dieci giorni dopo, domenica 8 novembre, Huang scrive ai dipendenti di essere stato infedele a sua moglie: «There is no excuse for what I did». Il consiglio d'amministrazione apre un'indagine indipendente, dice di non avere motivo di credere a rischi per la sicurezza nazionale e gli conferma la sua fiducia. Donald Trump lo definisce «an honorable guy». Giovedì 12 novembre Huang si dimette con effetto immediato da amministratore delegato, presidente e consigliere. Un portavoce fa sapere che non lavorerà con Nvidia «in any capacity». Nel comunicato non c'è una sola parola sua.
Quattro giorni. L'uomo che a inizio ottobre guidava l'azienda più preziosa mai esistita, e che l'8 ottobre aveva ricevuto dalla Casa Bianca la National Medal of Science, esce di scena tra una domenica e un giovedì. È stato un caso? Oppure qualcuno ha deciso che era arrivato il momento?
Ho messo in fila documenti, date e smentite. Secondo me, nessuna delle due. Jensen Huang non è caduto per colpa di una spia, e nemmeno per un complotto. È caduto quando, a chi sapeva da più di un anno, tacere ha smesso di convenire.
Il tavolo di Denny's#
Per capire perché nessuno parlava, bisogna prima capire quanto era diventato grande.
Jensen Huang nasce a Tainan, Taiwan, nel 1963. Arriva negli Stati Uniti a nove anni, mandato con il fratello in un collegio battista del Kentucky. Da ragazzo lava i piatti da Denny's, la catena di tavole calde americane aperte giorno e notte. Nel 1993, proprio a un tavolo di Denny's a San Jose, con due ingegneri, Chris Malachowsky e Curtis Priem, mette in piedi Nvidia. Il primo chip, l'NV1, quasi li fa chiudere.
Poi arriva la scommessa che nessuno capisce. Nel 2006 Nvidia presenta CUDA, il software che permette di usare i processori grafici, nati per i videogiochi, per qualsiasi tipo di calcolo. Per anni Wall Street la considera una spesa inutile. Nel 2012 tre ricercatori di Toronto addestrano una rete neurale, AlexNet, su due schede GeForce da videogioco: è l'atto di nascita dell'intelligenza artificiale moderna, e gira su hardware Nvidia. Dieci anni dopo arriva ChatGPT, e da quel momento tutti, ma proprio tutti, hanno bisogno di quei chip.
I numeri seguono. Nel novembre 2024 Nvidia prende il posto di Intel nel Dow Jones, un cambio della guardia che avevamo raccontato in puntata. Il 29 ottobre 2025 Nvidia è la prima azienda della storia a valere più di cinquemila miliardi di dollari. Il 6 ottobre 2026 il titolo chiude a 239,24 dollari, il suo massimo, e l'azienda vale quasi seimila miliardi. Jeff Christian, cacciatore di teste, l'ha riassunto così:
«He's Mr. AI. He speaks for the industry.»
Negli ultimi due anni Huang diventa anche altro: un uomo politico. Nel maggio 2025, al Computex di Taipei, dice che i controlli americani sull'export di chip verso la Cina sono stati, tutto sommato, «a failure». A dicembre Trump autorizza la vendita in Cina degli H200, con il venticinque percento dei ricavi allo Stato. A maggio 2026 lo aggiunge all'ultimo momento alla delegazione per il vertice di Pechino. L'8 ottobre gli consegna la medaglia.
Quando un uomo diventa contemporaneamente il fornitore quasi unico di un'industria, il motore di un indice di Borsa e l'interlocutore preferito di un governo, guardarlo da vicino smette di essere un dovere. Diventa un costo.
La successione che non c'era#
Ad aprile, su queste pagine, abbiamo raccontato la successione di Apple: una lettera scritta con quattro mesi di anticipo, un erede preparato per anni, Tim Cook che passa a presidente esecutivo e tre ingegneri al comando. La prima successione serena nella storia di Cupertino. Nvidia ne è il negativo fotografico.
Huang possiede circa il 3,6% delle azioni: tanto in dollari, circa centoquaranta miliardi, poco in termini di controllo. Non ha azioni a voto multiplo e per questo, ha osservato la giurista Ann Lipton, è più facile da rimuovere. Eppure l'azienda era costruita intorno a lui come se fosse insostituibile. Circa sessanta dirigenti gli rispondono direttamente. Un numero due operativo non esiste. Mark Lipacis, analista di Evercore, l'ha scritto senza giri di parole:
«No obvious succession plan or number 2 operational executive.»
Per trentatré anni Nvidia non ha avuto un presidente del consiglio d'amministrazione. Il primo, Harvey Jones, nel board dal 1993, è stato nominato nello stesso comunicato che annunciava le dimissioni. Reuters descrive un consiglio clubby, da circolo privato, con tre consiglieri indipendenti in carica dagli anni Novanta.
Il rischio legato a una persona sola, quello che gli analisti chiamano key-man risk, di solito si misura in Borsa. Qui ha avuto un effetto meno visibile e più importante: ha reso costoso il dissenso. Un consiglio che non aveva mai immaginato l'azienda senza il suo fondatore, un governo che lo usava come ambasciatore, un mercato che lo prezzava come un asset. Nessuno dei tre aveva interesse ad accorgersi di qualcosa.
Scatole chiuse in Malesia#
Di questa storia si può scrivere in due modi. Il primo parla di camere d'albergo, di baci sulla guancia e di "seduttrici seriali", come qualcuno ha già titolato. Il secondo parla di chip, di licenze di esportazione e di un anno di silenzio. Io ho deciso di dare spazio alla seconda modalità.
Alice Huang, in cinese Huang Le, è una cittadina cinese. Secondo il Financial Times ha cominciato come giornalista televisiva, poi è passata alla finanza tra Hong Kong e Shanghai, poi ai videogiochi. Infine Megaspeed, a Singapore: una società nata come 7Road International, nel settore del gaming, che a marzo 2023 cambia nome e comincia a vendere potenza di calcolo per l'intelligenza artificiale. Per il governo di Singapore, all'epoca lei ne era amministratrice delegata, presidente e «key controller». Chi ne sia oggi il proprietario ultimo, non si sa.
Megaspeed cresce a una velocità che dovrebbe far suonare più di un campanello. Secondo i documenti citati da Culper Research, il suo bilancio passa da trentatré milioni di dollari a fine 2023 a circa tre miliardi un anno dopo. La controllata malese, Speedmatrix, compra apparecchiature Nvidia per almeno 4,8 miliardi di dollari tra giugno 2024 e febbraio 2026. E nel 2024, racconta il New York Times, un funzionario del Dipartimento del Commercio americano entra nel suo data center in Malesia e trova le macchine Nvidia ancora imballate.
Chi compra miliardi di dollari di chip per lasciarli nelle scatole? The Information prova a rispondere: una rete di società legate a lei e alla sua famiglia avrebbe portato in Cina circa duecentoquarantamila chip soggetti a restrizioni, per sette miliardi e mezzo di dollari. Nessun'altra testata, finora, è riuscita a verificarlo. Il Financial Times ha trovato documenti su prestiti di Alibaba a Megaspeed.
Le smentite ci sono tutte. Megaspeed sostiene che le ispezioni, comprese quelle americane e malesi, non hanno trovato violazioni. Nvidia, nel 2025, la descriveva come «a small commercial cloud, like many other companies». Pechino parla di «smears», diffamazioni contro la Cina.
E c'è un punto fermo che va scritto con la stessa chiarezza delle accuse. Contro Alice Huang non esiste alcuna imputazione. Il governo di Singapore ha messo nero su bianco che lei «was not investigated for espionage». La sua affiliazione ai servizi segreti cinesi poggia su un documento riservato che nessuno ha pubblicato, descritto da fonti anonime. Oggi, secondo Bloomberg, vivrebbe a Pechino. Né lei né un suo avvocato hanno mai parlato. Per questo, qui, resta una presunta spia. I chip, invece, hanno lasciato le fatture.
Il calendario del silenzio#
Resta la domanda da cui dipende tutto il resto: chi lo sapeva, e da quando? In questa storia, a rispondere sono le date.
Febbraio 2025. A Singapore polizia e dogane aprono un'indagine su Megaspeed e sui suoi controllori, per possibili false dichiarazioni nell'acquisto di server. Lo fanno di propria iniziativa, senza richieste da altri Paesi.
24 giugno 2025. Il BIS, l'ufficio del Commercio americano che controlla le esportazioni, fa una verifica negli uffici di Megaspeed. Alice Huang è presente. Lo stesso giorno la polizia di Singapore la interroga e le ritira il passaporto. Per Singapore è il giorno in cui scopre che gli americani si interessano a lei. Da quel giorno, Washington ha il suo nome.
Agosto 2025. Secondo Bloomberg, il capo dell'ufficio legale di Nvidia, Tim Teter, scrive al BIS e telefona al sottosegretario al Commercio Jeffrey Kessler: vuole sapere se l'amministrazione abbia avuto un ruolo nel fermo di Alice Huang. Settimane dopo, al personale del BIS viene detto di non citare Megaspeed e Speedmatrix all'esterno. A fine anno il Dipartimento di Giustizia chiede una pausa nelle indagini. Nvidia replica che Teter non sapeva nulla della relazione e che la telefonata era di routine.
Da settembre 2025. Singapore chiede ripetutamente al Dipartimento di Giustizia e all'FBI informazioni sui server di Supermicro finiti a Megaspeed, assemblati con chip Nvidia. Riceve, parole del suo governo, «limited information or help».
Fine 2025. Secondo il New York Times, anche Trump viene informato dell'intelligence su Alice Huang e del suo legame con l'amministratore delegato di Nvidia. Non succede nulla. A dicembre arriva il via libera agli H200 per la Cina.
Febbraio 2026. Singapore conclude che le prove non bastano per un reato sulle dichiarazioni. Stabilisce però che Alice Huang ha fornito alla polizia informazioni che sapeva inesatte, per minimizzare il proprio ruolo: ammonimento formale e divieto di rientro. Il 26 febbraio le restituiscono il passaporto. Lascia il Paese lo stesso giorno.
Primavera 2026. A Washington circola un memo classificato, redatto sotto la supervisione del segretario di Stato Marco Rubio. Secondo il New York Times sostiene che Alice Huang è stata reclutata dal Ministero della Sicurezza di Stato cinese, per raccogliere informazioni su Jensen Huang e influenzarne le posizioni sull'export. Secondo Axios, il memo arriva anche al segretario al Commercio, Howard Lutnick.
13 maggio 2026. Culper Research, una società che scommette sul ribasso dei titoli e lo dichiara apertamente, pubblica un rapporto su Nvidia. Scrive che il rapporto tra i due Huang è «uncomfortably close». È tutto pubblico. Nessuno ci fa caso. Negli stessi giorni Huang vola a Pechino con Trump.
8 ottobre 2026. La National Medal of Science, consegnata alla Casa Bianca.
29 ottobre 2026. Esce il New York Times. Il 9 novembre, a scandalo ormai esploso, Trump dice ai giornalisti:
«He had absolutely no idea that the person in question was a spy.»
Messe in fila, le date dicono questo. Il governo americano conosceva Alice Huang almeno dal giugno 2025. Il presidente, secondo il New York Times, conosceva il legame con Huang dalla fine dello stesso anno. Chiunque leggesse i rapporti degli speculatori, da maggio. E in quell'anno Jensen Huang ottiene il via libera per vendere in Cina, un posto sull'aereo per Pechino e la più alta onorificenza scientifica del Paese.
Più di un anno. E in quell'anno la storia non è cambiata di una virgola: è cambiato soltanto il prezzo del silenzio.
Nessun direttore d'orchestra#
Se lo sapevano in tanti, perché proprio adesso? Qui bisogna essere onesti, perché in questa storia le prove finiscono molto prima delle teorie. Di teorie ne circolano parecchie; tre, almeno in parte, reggono.
La prima porta a Pechino: una trappola dei servizi segreti cinesi, andata a segno. Ma se un'operazione c'è stata, per la Cina è finita malissimo. Huang era l'uomo che a Washington chiedeva di vendere più chip ai cinesi. Catherine Thorbecke, su Bloomberg Opinion, ha scritto che la Cina è «the biggest loser» della sua caduta. Stacy Rasgon, analista di Bernstein, sostiene l'esatto contrario: «The only one that wins if he goes probably is China». Pechino, intanto, nega tutto.
La seconda porta dentro l'amministrazione americana. Secondo Axios, per tre volte, a maggio, ad agosto e il 5 novembre, Trump ha approvato una stretta sul dirottamento di chip verso la Cina, e per tre volte un funzionario si è messo di traverso: Howard Lutnick. Il Commercio smentisce gli scontri interni. Fortune riporta come speculazione l'ipotesi che a parlare con i giornali siano stati funzionari della sicurezza nazionale, ostili alla linea morbida di Lutnick sulla Cina. Il memo, questo è un fatto, nasce al Dipartimento di Stato di Rubio.
E poi c'è il calendario. Il primo articolo del New York Times esce il 29 ottobre, cinque giorni prima delle elezioni di metà mandato. Il 3 novembre i Democratici conquistano Camera e Senato. Il 5 novembre tre presidenti di commissione della Camera, tutti repubblicani, chiedono a Huang un briefing riservato. Da quel momento lui è il testimone perfetto per qualsiasi audizione, e ogni audizione porta alla stessa domanda: chi sapeva? Chuck Schumer, il leader dei Democratici al Senato, l'ha formulata così:
«What did Trump know when he personally invited Mr. Huang aboard Air Force One?»
La terza porta è dentro Nvidia. Domenica 8 novembre il consiglio d'amministrazione conferma la sua fiducia in Huang. Mercoledì 11 il New York Times, sulla base di cinque persone che hanno lavorato in Nvidia, racconta una seconda relazione, con una vicepresidente che gli rispondeva direttamente. L'azienda non conferma e non smentisce. Pochi minuti dopo il Wall Street Journal scrive che il consiglio prepara l'uscita del fondatore. Ed ecco il paradosso: a far cambiare idea al consiglio, secondo queste ricostruzioni, non è la presunta spia cinese. È una regola che vale per il capo di qualsiasi azienda quotata.
Resta lo speculatore, Culper, che dal crollo ha guadagnato. Ma aveva scritto tutto in pubblico sei mesi prima, e nessuno l'aveva ascoltato: ha vinto la scommessa, non ha diretto la partita.
Charlie Garcia, che scrive di finanza su Substack, ha passato in rassegna tutti i sospettati e ha chiuso così:
«I see a shared target and a sudden collapse in the cost of talking. I do not see a conductor.»
Vedo un bersaglio comune e un crollo improvviso del costo del parlare. Non vedo un direttore d'orchestra.
Nemmeno io lo vedo. Non c'è stato il caso e non c'è stata una regia: c'è stata una convenienza che è finita. Il partito del presidente ha perso le elezioni, l'amministrazione era divisa, il consiglio non poteva più difenderlo e il titolo, già da prima, scendeva. Se una regia c'è stata, va cercata nell'anno precedente: in chi, stando a queste ricostruzioni, ha scelto di non vedere.
Il conto#
Quando tacere smette di convenire, qualcuno paga. Il primo a presentare il conto è Wall Street.
Giovedì 12 novembre il titolo apre a 151 dollari e tocca un minimo di 148,80, il livello più basso da giugno 2025: quasi il quattordici percento in meno della sera prima. Poi recupera e chiude a 166,19 dollari, in calo del 4,34%. Passano di mano quasi settecentocinquanta milioni di azioni, cinque volte la media dell'ultimo mese. Durante la seduta Nvidia scende sotto i quattromila miliardi di capitalizzazione, per la prima volta da luglio 2025, e scivola al terzo posto, dietro Apple e Microsoft.
Dal massimo di ottobre mancano all'appello circa duemila miliardi, ma attribuirli tutti a Huang sarebbe falso. Il 5 novembre, prima della sua lettera, l'indice dei semiconduttori aveva già vissuto il giorno peggiore dal marzo 2020, meno 12,2%, tra il risultato elettorale, i rendimenti dei titoli di Stato e i timori sui data center. E giovedì il Nasdaq ha perso meno di mezzo punto. Il mondo non è crollato. Soffre chi vive di Nvidia, come CoreWeave, Nebius e Super Micro. Chi sorride è la concorrenza: AMD, da lunedì, ha guadagnato il diciassette percento.
Rasgon declassa il titolo e dimezza il prezzo obiettivo, da quattrocento a duecento dollari, con una spiegazione di tre parole: «Jensen is Nvidia». Richard Reyle, gestore di Questar, è ancora più netto:
«That doesn't make the AI trade uninvestable, but it certainly makes Nvidia uninvestable.»
L'intelligenza artificiale resta un investimento possibile. Nvidia, per ora, no.
Il conto più salato, però, rischia di pagarlo proprio l'intelligenza artificiale. Nvidia non vende soltanto chip: fa da banca centrale a mezza industria. Nell'ultimo rapporto trimestrale gli impegni e le garanzie fuori bilancio salgono a circa cinquecentotrenta miliardi di dollari, contro i centottantaquattro del trimestre precedente. Dentro ci sono una garanzia fino a centocinque miliardi per il data center di OpenAI in Ohio, una quota da trenta miliardi nella stessa OpenAI, fino a dieci miliardi in Anthropic. Quando la fiducia nel garante vacilla, vacilla tutta la catena di denaro che gira intorno ai modelli.
I prodotti, nel breve, non si fermano: i chip dei prossimi due anni sono già disegnati e in produzione. Il problema sono le scelte del decennio successivo, quelle che Huang prendeva quasi da solo. Michael Feldman, gestore di ClearBridge, ha usato un'immagine precisa:
«Jensen has been the chief conductor of an extraordinarily complex system.»
Per la caduta, un direttore d'orchestra non c'era. Per l'intelligenza artificiale, invece, era proprio lui.
Poi c'è la Cina. Huang era il primo avvocato, a Washington, della vendita di chip a Pechino. Senza di lui chi vuole chiudere i rubinetti ha l'argomento perfetto, e le leggi sono già scritte: l'AI Overwatch Act, con cinquantasei co-firmatari, e il Chip Security Act. Il senatore Ron Wyden e il deputato Richard Neal, entrambi democratici, hanno aperto un'inchiesta sulle licenze di esportazione, e Lutnick è sotto pressione da entrambi i partiti. CJ Muse, analista di Cantor, arriva a dire che l'America sta «giving up the lead in AI» a favore della Cina. Io la vedo in modo più semplice: nel breve, meno chip americani in Cina e più spazio per Huawei. È la stessa partita tra Washington, TSMC e Huawei che raccontavamo due anni fa in Giochi diplomatici, solo con un giocatore in meno.
Un solo uomo#
Poche ore dopo le dimissioni, Trump ha scritto su Truth Social:
«NOW THAT Nvidia CEO JENSEN HUANG, who has done a fantastic job, has resigned, there is only one man to take his place - TIM COOK of Apple.»
Tim Cook, per la cronaca, un lavoro ce l'ha già: dal 1° settembre è il presidente esecutivo di Apple, con il compito dichiarato di tenere i rapporti con i governi del mondo. Semafor, con una sola fonte anonima, ha fatto anche un altro nome di Cupertino: Johny Srouji, l'uomo che ha costruito il silicio Apple e che da aprile ne è Chief Hardware Officer. Intanto a Santa Clara comanda ad interim Colette Kress, direttrice finanziaria dal 2013: una manager dei numeri, non un'ingegnera, chiamata a tenere la rotta mentre il consiglio cerca un successore.
La scena, vista da qui, ha qualcosa di beffardo. Apple, che la corsa all'intelligenza artificiale ha scelto di non farla, come abbiamo raccontato nella puntata La corsa degli altri, giovedì si è ritrovata davanti a Nvidia in Borsa e con due dei suoi uomini indicati come possibili eredi. L'azienda che ad aprile ha mostrato come si prepara una successione si sente chiedere, dal presidente degli Stati Uniti, di risolvere quella di un'altra.
Ma il confronto vero è un altro. A Cupertino il passaggio di consegne l'ha scritto il CEO uscente, di suo pugno, quattro mesi prima. A Santa Clara l'ha scritto un modulo 8-K depositato alla SEC, in cui il fondatore non dice una parola. Due modi di chiudere un'era: uno è un atto di governo, l'altro un atto notarile.
C'è un solo uomo, scrive Trump. Ma questa, è un'altra storia.
Né insoliti, né inattesi#
Non una spia, non un complotto: la fine di una convenienza. In quei quattro giorni, da domenica a giovedì, non si è scoperto nulla che il governo americano non sapesse già da più di un anno. È cambiato soltanto chi aveva interesse a parlare.
Le prossime date sono già sul calendario. Il 17 novembre Nvidia presenta i conti del trimestre, la prima volta senza di lui, con Kress al microfono. Prima del Ringraziamento, secondo il deputato Brian Mast, Huang si presenterà al Congresso. Il rapporto dello studio Wachtell, incaricato dal consiglio, potrebbe non diventare mai pubblico. E da gennaio si insedia un Congresso nuovo, con le leggi sui chip sul tavolo.
Jensen Huang aveva cominciato a un tavolo di Denny's, con due amici e un'idea che nessuno capiva. È caduto a un tavolo molto più grande, dove per più di un anno qualcuno ha guardato gli stessi nomi, le stesse fatture e gli stessi data center pieni di scatole chiuse, e li ha trovati, per usare le parole di Nvidia, né insoliti, né inattesi.
Poi, in quattro giorni, è convenuto a molti trovarli insoliti. E fingere che fossero inattesi.
